趙坤成的推薦清單

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

士林夜市－吉彖皮蛋涼麵真的有誠意嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胡記米粉湯第一次適合嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，胡記米粉湯價格合理嗎？

等你有一天，再回到這座城市。胡記米粉湯真的推薦嗎？

如果你是第一次來臺北，御品元冰火湯圓觀光客推薦嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店冬天適合吃嗎？

也不用為了排行而奔波，阿淑清蒸肉圓辣的推薦嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，富宏牛肉麵在地人推薦嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵吃過會想再來嗎？

然後在心裡對自己說一句：胖老闆誠意肉粥長輩會喜歡嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胖老闆誠意肉粥值得專程去吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

秋天，最難忘故鄉的莊稼地。 故鄉的秋，多姿，多彩。莊稼人，從田間收攏起金色，緊接著就復耕出紅色、種下綠色。這時節，隔窗遙望山那邊，我好想看看父親的身子如今弓到了幾十度，是否像記憶里的犁轅、耬腿、牛索頭一樣彎曲？ 說起犁耙繩索，我不陌生。20年前，老家種地，和許多山村一樣，靠的是牛套拉、木犁耕、木耬耩。雖然地不多，首先家家都得喂牛，若沒有牛，種地是要作大難的。 那時，喂一頭牛的戶家較多，需要“擱對”，輪換著使用。至于種地家什兒，尤其是木耬，不很多，播種時，得挨號排隊。因此，過秋天，時日很長，忙忙乎乎收半月，拖拖拉拉種半月，辛辛苦苦一個月。 幸虧我父親是個大粗木匠、二粗鐵匠，農具好賴樣樣具備。即使如此，我家的地也從無犁在前頭種在前面。我父親常把家什兒借出去，待每次還回來時，不是這磕傷，就是那碰損，都得默默拾掇一番。 清楚記得，我八歲就給父親牽牛，牽牛時最注意的是不讓牛索頭脫肩，隔一會兒，就要扶正，不能讓牛拉偏、牛肩磨爛。十五歲時，我開始幫父親扛犁扛耬扛繩套。盡管，犁轅、耬腿、牛索頭常常蹭傷我，但我從沒喊過疼。因為，我看到太陽地里，父親身上的繭子和傷疤，已經像補丁一樣摞了起來。 婚后第一秋，我霸道地從父親手里搶過了犁拐、耬把，也很自信地掌握起半個秋天來。也就從那一秋，我開始命令父親給我牽牛。那一秋，我用野麻擰了根兩米長的鞭子，然后在頭頂一繞一甩，再呼上幾聲“嘞嘞”“嗒嗒”，山谷里便留下了我第一次耕種的秋符。 犁地耩地，包括給牛上套，看似簡單，其實不易，可是項硬技術。那一秋，我犁的一半子地，是深一坨、淺一坨，粗一道、窄一道，本來平坦的地塊，被我翻成了河灘一樣，坷垃還一堆堆。我問父親，他說我關鍵沒使喚住犁轅。我耩的麥種，更別提了，麥苗出來后，父親叫我去看，發現稠的稠稀的稀，羊啃似的，斷壟、串行地方很多。我又問父親，他說我主要沒掌握住耬，特別是耬腿。除此之外，那一秋的牛與牛索頭好像比往年都累。 是呀，牛靠索頭、犁靠轅、耬靠腿。我為父親牽了多年牛，竟然沒觀察他犁地、搖耬的把式。只是深刻地記得，父親開犁前先去擺弄那犁轅，定深淺，搖耬時總是吆喝著“耬腿”“耬腿”。但那時，父親累得沒空跟我講啥意思。我只想象到，犁轅相當于車輪罷了，而不知道還得控制深淺。父親的那一聲聲“耬腿”，我知道不是偏左就是偏右，和犁地時他吆喝的“嘞嘞”“嗒嗒”一樣，管方向的。 其實，當年父親無意間是告訴我了耕種的要領的。他曾說過：在成為一個好把式時，腰腿和肩背也差不多成犁轅、耬腿、牛索頭的樣子了，只是我沒領悟過來。后來我想起來，開始去慢慢領悟時，卻沒機會了。 種罷兩年秋后，我便轉到縣城，從此遠離了田園。雖然年年回去幫父親耕種，但田間已經有了手扶拖拉機，出點錢，就把地種了。因此，農具都閑置下來，多數人出門打工，牛都賣了，只剩下和我父親一樣年歲的人還在不停地彎腰。 近些年，回到老家，每次推開那間放農具老屋的門，陽光或月光總是先進去，然后順著蛛網幫我找到犁轅、耬腿、牛索頭。我從角落處的片片光華中，看到了一層層時間的銹，半在潛伏，半在脫落。輕輕撫摸，半是心酸，半是溫暖。 犁轅、耬腿、牛索頭，都是彎的，但這些舊農具在家鄉的土地上永遠留下了直線和正方向。就像我眼里的父親，盡管腰彎了，但行得直站得正；就像我眼里的秋嶺、秋山、秋峰，守望著家鄉那片田地、那片豐收，讓人永遠難忘。 >>>更多美文：美文閱讀

楊朔：蓬萊仙境　　夜來落過一場小雨，一早晨，我帶著涼爽的清氣，坐車往一別二十多年的故鄉蓬萊去許多人往往把蓬萊稱做仙境本來難怪，古書上記載的所謂海上三神山不就是蓬萊方丈瀛洲？民間流傳極廣的八仙過海的神話，據白胡子老人家說，也出在這一帶二十多年來，我有時懷念起故鄉，卻不是為的什么仙鄉，而是為的那兒深埋著我童年的幻夢這種懷念有時會帶點苦味兒記得那還是朝鮮戰爭的年月，一個深秋的傍晚，敵機空襲剛過去，我到野地去透透氣四野漫著野菊花的藥香味，還有帶水氣的蓼花味兒河堤旁邊，有兩個面黃肌瘦的朝鮮放牛小孩把洋芋埋在沙里，下面掏個洞，正用干樹枝燒著吃看見這種情景，我不覺想起自己的童年我想起兒時家鄉的雪夜，五更天，街頭上遠遠傳來的那種怪孤獨的更梆子聲；也想起深秋破曉，西北風嗚嗚撲著紙窗，城頭上吹起的那種慘烈的軍號聲音最難忘記的是我一位叫婀娜的表姐，年歲比我大得多，自小無父無母，常到我家來玩，領著我跳繩撲蝴蝶，有時也到海沿上去撿貝殼沙灘上有些小眼，婀娜姐姐會捏一根草棍插進去，順著草棍扒沙子扒著扒著，一只小螃蟹露出來，兩眼機靈靈地直豎著，跟火柴棍一樣，忽然飛也似的橫跑起來，惹得我們笑著追趕后來不知怎的，婀娜姐姐不到我們家來了我常盼著她，終于有一天盼來，她卻羞答答地坐在炕沿上，看見我，只是冷淡淡地一笑我心里很納悶，背后悄悄問母親道：婀娜姐姐怎么不跟我玩啦？　　母親說：你婀娜姐姐定了親事，過不幾個月就該出閣啦，得學點規矩，還能老瘋瘋癲癲的，跟你們一起鬧婀娜姐姐出嫁時，我正上學，沒能去聽說她嫁的丈夫是個商店的學徒，相貌性情都不錯，就是婆婆厲害，常給她氣受又過幾年，有一回我到外祖母家去，看見炕上坐著個青年婦女，穿著一身白，衣服邊是毛的，顯然正帶著熱孝她臉色焦黃，眼睛哭得又紅又腫，懷里緊緊摟著一個吃奶的男孩子我幾乎認不出這就是先前愛笑愛鬧的婀娜姐姐外祖母眼圈紅紅的，告訴我說婀娜姐姐的丈夫給商店記帳，整年整月伏在桌子上，累得吐血，不能做事，被老板辭掉他的病原不輕，這一急，就死了婀娜姐姐把臉埋在孩子的頭發里，嗚嗚咽咽只是哭外祖母擦著老淚說：都是命啊！往后可怎么過呢！　　再往后，我離開家鄉，一連多少年烽火遍地，又接不到家鄉的音信，不知道婀娜姐姐的命運究竟怎樣了這許多帶點苦味的舊事，不知怎的，一看見那兩個受著戰爭折磨的朝鮮小孩，忽然一齊涌到我的腦子里來我想：故鄉早已解放，婀娜姐姐的孩子也早已長大成人，她的生活該過得挺不錯吧？可是在朝鮮，在世界別的角落，還有多少人生活在眼淚里啊！趕幾時，我們才能消滅戰爭，我可以回到祖國，回到故鄉，懷著完全舒暢的心情，重新看看家鄉那像朝鮮一樣親切可愛的山水人物呢？一時間，我是那樣地想念家鄉，想念得心都有點發痛而在一九五九年六月，石榴花開時，我終于回到久別的故鄉車子沿著海山飛奔，一路上，我聞見一股極熟悉的海腥氣，聽見路兩邊飛進車來的那種極親切的鄉音，我的心激蕩得好像要融化似的，又軟又熱路兩旁的山海田野，處處都覺得十分熟悉，卻又不熟悉瞧那一片海灘，灘上堆起一道沙城，仿佛是我小時候常去洗澡的地場可又不像原先那沙城應該是一道荒崗子，現在上面分明蓋滿綠蔥蔥的樹木再瞧那一個去處，仿佛是清朝時候的校場，我小時候常去踢足球玩可又不像原先的校場根本不見，那兒分明立著一座規模滿大的煉鐵廠車子東拐西拐，拐進一座陌生的城市，里面有開闊平坦的街道，亮堂堂的店鋪，人煙十分熱鬧我正猜疑這是什么地方，同行的旅伴說：到了想不到這就是我的故鄉在我的記憶當中，蓬萊是個古老的小城，街道狹窄，市面冷落，現時竟這樣繁華，我怎能認識它呢？它也根本不認識我我走在街上，人來人往，沒有一個人認識我是誰本來嘛，一去二十多年，當年的舊人老了，死了，年輕的一代長起來，哪里會認識我？家里也沒什么人了，只剩一個出嫁的老姐姐，應該去看看她一路走去，人們都用陌生的眼神望著我我的心情有點發怯：只怕老姐姐不在，又不知道她的命運究竟怎樣老姐姐竟不在一個十六七歲的姑娘迎出屋來，緊端量我，又盤問我是誰，最后才噢噢兩聲說：原來是二舅啊俺媽到街上買菜去啦，我去找她等了好一陣，一個五十歲左右的婦女走進屋來，輕輕放下籃子，挺溫柔地盯著我說：你是二兄弟么？我才在街上看見你啦，我看了半天，心想：這可是個外來人，就走過去了想不到是你剛才我也沒能認出她來她的眼窩塌下去，頭發有點花白，一點不像年輕時候的模樣性情卻沒變，還是那么厚道，說話慢言慢語的她告訴我自己有三個閨女，兩個大的在人民公社里參加農業勞動，剛拔完麥子，正忙著在地里種豆子，栽花生；剛才那個是最小的，在民辦中學念書，暑假空閑，就在家里給煙臺手工藝合作社繡花我們談著些家常話，到末尾，老姐姐知道我住在縣委機關里，便叫我第二天到她家吃晚飯我怕她糧食不富裕，不想來她說：來嘛！怕什么？便指一指大笸籮里晾的麥子笑著說：你看，這都是新分的，還不夠你吃的？去年的收成，就不錯，今年小麥的收成比往年更強，你還能吃窮我？　　我只得答應原以為是一頓家常便飯，不想第二天一去，這位老姐姐竟拿我當什么貴客，擺出家鄉最講究的四個盤兒：一盤子紅燒加級魚，一盤子炒雞蛋，一盤子炒土豆絲，一盤子涼拌粉皮最后吃面，鹵子里還有新曬的大蝦干我不禁說：你們的生活不錯啊　　老姐姐漫不經心一笑說：是不錯嘛，你要什么有什么我們一面吃著飯菜，喝著梨酒，一面談著這些年別后的情況，也談著舊日的親戚朋友，誰死了，誰還活著我忽然想起婀娜姐姐，就問道：可是啊，咱們那個表姐還好吧？　　老姐姐問道：哪個表姐？　　我說：婀娜姐姐呀年輕輕的就守寡，拉著個孩子，孩子早該長大成人啦老姐姐說：你問的是她呀你沒見她那孩子，后來長的可壯啦，幾棒子也打不倒那孩子也真孝順，長到十幾歲就去當學徒的，掙錢養活他媽媽都說：這回婀娜姐姐可熬出來了！不曾想她孩子又死了我睜大眼問：怎么又死了？　　老姐姐輕輕嘆口氣說：嗐！還用問，反正不會是好死聽說是打日本那時候，漢奸隊抓兵，追的那孩子沒處跑，叫漢奸隊開槍打死，尸首扔到大海里去了我急著問道：后來婀娜姐姐怎么樣啦？　　老姐姐說：她呀，孩子一死，丟下她一個人，孤苦伶仃，無依無靠，就像癡子似的，一個人坐在大海邊上，哭了一天一夜，哭到最后說：兒啊，你慢走一步，等著你娘！就拿襖襟一蒙臉，一頭碰到大海里了我聽了，心里好慘，半天說不出話　　老姐姐又輕輕嘆口氣說：嗐！她從小命苦，一輩子受折磨，死的實在可憐這時候，我那最小的外甥女瞟我一眼說：媽！你怎么老認命？我才不信呢要是婀娜表姨能活到今天，你看她會不會落得這樣慘？　　說的對，好姑娘命運并非有什么神靈在冥冥中主宰著，注定難移命運是可以戰勝的命運要不是捏在各色各樣吃人妖精的手心里，拿著人民當泥團搓弄，而是掌握在人民自己的手里，人民便能夠創造新的生活，新的歷史，新的命運且看看故鄉人民是怎樣在催動著千軍萬馬，創造自己金光閃閃的事業吧他們能在一片荒沙的海灘上到處開辟出碧綠無邊的大果園，種著千萬棵葡萄和蘋果葡萄當中有玫瑰香，蘋果里邊有青香蕉紅香蕉，都是極珍貴的品種雜果也不少：紫櫻桃水蜜桃大白海棠等，色色俱全海上風硬，冬天北風一吹，果樹苗會凍死半截，到春天又發芽，再一經冬，又會死半截人民便繞著果園外邊的界線造起防風林，栽上最耐寒的片松黑松和馬尾松，以及生長最潑的刺槐和紫穗槐，差不多一直把樹栽到海里去于是公社的社員便叫先前的荒灘是金沙灘，每棵果木樹都叫搖錢樹他們還能把先前荒山禿嶺的窮山溝，變成林木蒼翠的花果山蓬萊城西南萊山腳下的七甲公社便是這樣的奇跡之一原先農民都嫌這里沒出息：要山山不好，要地地不好，要道道不好有什么指望？水又缺，種莊稼也會瘦死萊山下有個村莊叫郭家村，多年流傳著四句歌謠：　　可見吃水有多難不過這都是舊事了目前你要去看看，漫坡漫嶺都是柿子核桃山楂杜梨一類山果木風一搖，綠云一樣的樹葉翻起來，葉底下露出嬌黃新鮮的大水杏，正在大熟順著山勢，高高低低修了好多座小水庫，儲存山水，留著澆地，你一定得去看看郭家村，澆地的水渠正穿過那個村莊，家家門前都是流水一個五十多歲的老大娘盤著腿坐在蒲墊子上，就著門前流水洗衣裳，身旁邊跑著個小孫女，拿著一棵青蒿子捕蜻蜓說不定為吃水，這位老大娘當年曾經磨破過自己出嫁的繡花鞋我拿著一朵紅石榴花要給那小女孩老大娘望著小孫女笑著說：花！花！自己卻伸手接過去，歪著頭斜插到后鬢上，還對水影照了照也許她又照見自己當年那俊俏的面影了吧頂振奮人心的要算去年動工修筑的王屋水庫，蓄水量比十三陵水庫還要大，卻由一個縣的力量單獨負擔著山地歷來缺雨，十年九旱，有一年旱的河床子赤身露體，河兩岸的青草都干了人民便選好離縣城西南七十多里一個叫王屋的地方，開鑿山嵐，攔住來自棲霞縣境蠶山的黃水河，造成一片茫茫蕩蕩的大湖我去參觀時，千千萬萬農民正在挖溢洪道水庫李政委是個熱情能干的軍人，領我立在高坡上，左手叉腰，右手指點著遠山近水，告訴我將來哪兒修發電站，哪兒開稻田；哪兒栽菱角荷花，哪兒喂雞子養魚說到熱烈處，他的話好像流水，滔滔不絕結尾說：再住幾年你回家來，就可以吃到湖邊上栽的蘋果，湖里養的魚和水鴨子蛋，還可以在水庫發電站發出的電燈光下寫寫你的故鄉呢不過頂好是在那湖心的小島子上寫，那時候準有療養所說著，李政委便指著遠處一塊翠綠色的高地給我看原是個村兒，于今圍在湖水當中我問起村名，李政委又像噴泉一樣說：叫常倫莊，為的是紀念抗日戰爭時期一個英雄那英雄叫任常倫，就出在那個村兒任常倫對黨對人民，真是赤膽忠心，毫無保留后來在一九四三年，日本鬼子掃蕩膠東抗日根據地，任常倫抱著挺機槍，事先埋伏在棲霞一個山頭上堵住敵人，打死許多鬼子，末尾跟鬼子拚了刺刀，自己也犧牲了人民懷念他的忠烈，還在當地替他鑄了座銅像呢我聽著這些話，遠遠望著那山圍水繞的常倫莊，心里說不出的激蕩這個人，以及前前后后許多像他同樣的人，為著掀掉壓在人民頭上的險惡大山，實現一個遠大的理想，曾經付出多么高貴的代價，戰斗到死他們死了，他們的理想卻活著請看，任常倫家鄉的人民不是正抱著跟他同樣的信念，大膽創造著自己理想的生活？　　而今天，在這個溫暖的黃昏里，我和老姐姐經過二十多年的亂離闊別，又能歡歡喜喜聚在一起，難道是容易的么？婀娜姐姐死而有知，也會羨慕老姐姐的生活命運的那小外甥女吃完飯，借著天黑前的一點暗亮，又去埋著頭繡花我一時覺得，故鄉的人民在不同的勞動建設中，仿佛正在抽針引線，共同繡著一幅五色彩畫不對其實是全中國人民正用祖國的大地當素絹，精心密意，共同繡著一幅偉大的杰作繡的內容不是別的，正是人民千百年夢想著的蓬萊仙境。　　一九五九年 楊朔：投進生活的深處 楊朔：會見金日成將軍的部下 楊朔：仇上加仇分頁：123

一曲梵音繞三江 半卷詩書拂塵心 讀金丁秋扎詩集《無塵梵音》有感 文／空也靜 五智告訴我，他的一位學生要出一本詩集，讓我寫一段話。我深知靠自己這半瓶墨水，搜腸刮肚也說不出幾句像樣的話來，但這事的確推脫不得。因為工作原因，我曾在玉樹呆過幾年，是詩歌讓我們相識相交，并成為一輩子忘不了的好友。他不但愛好新詩，還喜歡歌詞，創作了一些很有影響的作品。同時還有一個活佛的身份，作品好人也好。雖說多年沒見，他說的話不但要當回事，而且怠慢不得。 粗讀了他發來的作者的一些詩稿，不由得讓人想起那個倉央嘉措。腦海里便畫上一個問號，詩人會不會也是一位佛家弟子？真正弄清作者身份之后，讓人大吃一驚。我怎么都不能把詩人、美女、無塵、梵音、虛空等等一堆費解的詞語串在一起，戴在一個人的胸前，成為永久的裝飾。仿佛抬頭撞到了“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬；夕陽西下，斷腸人在天涯。”。在走向詩歌的朝圣路上，她用一枝筆，發出時代的強音，形成了獨特創作個性，留住了易失的青春年華。 一、鮮明的地標特色。 詩人常年生活在青藏高原腹地三江源頭，平均海拔在4200米以上。素有“江河之源、名山之宗、牦牛之地、歌舞之鄉”、“唐蕃古道”和“中華水塔”的美譽。中華民族的母親河長江、黃河和瀾滄江均發源于這里。特殊的地理環境，形成了獨有的地理標志。白云，雪山、河流、草原，氈包、野驢、牦牛、蟲草作為重要的詩歌原料，被遼闊、蒼涼、孤獨調拌出不同的味道。作者善于在擦肩而過的時光里發現和捕捉詩意，不斷延伸詩歌觸角，把詩歌推向生命難以抵達的高度。 二、深厚的故土情懷。 毫無疑問，高原多變的氣候條件、惡劣的生存環境、豐富的風土人情在詩人心中留下揮之不去的影子。巍巍唐古拉、茫茫昆侖山孕育了詩人不屈不撓的品格和倔強不羈的天性。詩人不惜用大量的筆墨書寫鄉土、鄉情、鄉味，抒發友情、愛情和親情。字里行間散發著濃濃的人間煙火，彌漫著淡淡的人情世俗。詩人面對殘酷的生存條件，尋詩作樂，心中總點燃著一盞不滅的油燈，照亮今生來世。詩人如一個多情的歌手，用詩歌守護著家園，守護著那些漸漸遠去的記憶。 三、濃烈的宗教味道。 玉樹屬藏族居住的全民信教區，藏傳佛教距今已有千年的歷史。因地處中原通往西藏的唐蕃古道上，以藏傳佛教為中心的寺院頗多，宗教色彩濃厚。詩人在宗教文化長期熏陶下，心理素質、語言風格、審美觀點、生活方式等都打上了宗教文化的烙印，風馬、經桶、輪回、桑煙、慈悲等沾滿香火的字眼頻繁出現。她搬運著一個個漢字，用詩歌搭建一座座金碧輝煌的寺院，普渡眾生。仿佛一位高僧，披一件袈裟，打坐在蓮花之上，法螺吹醒一片沉睡的夢。 四、大膽的生命揭秘。 在人煙罕至的高原，草木的生長是悲壯的，動物的生存是殘酷的，人也如此。詩人對生命的理解與探究無疑比我們更深入一些，更豐富一些。詩貴言志，從一草一木中發現人性的光芒，寄托人性的悲歡。詩人把自己深刻入一座雪山，溶入一條大河，放牧成天空一片云朵。跟著一縷輕風，探尋生命的真諦，尋找心中那朵不落的雪蓮花。詩歌只是詩人的一個替身，信仰給詩歌插上飛翔的翅膀。在詩人的眼中，生命可以輪回。有詩陪伴，佛祖一路保佑，人生一步步走向圓滿。 話說完了，閱讀才剛剛開始。我確信，她的詩能把我帶向那片草原，讓我回頭在記憶里多呆一會兒。一杯酥油茶、半盤風干的牦牛肉，與往事盤腿而坐，一直喝到地久天長。 >>>更多美文：原創散文

RE98915RGPOIOKJ

富宏牛肉麵在地人推薦嗎？ 》台北吃什麼？這10家絕對不能錯過富宏牛肉麵當正餐適合嗎？ 》台北小吃美食絕對要吃的10家餐廳｜台中人私藏推薦